いつかの夜 馬孔（無双）

風が通るのは、窓が開いているからだ。静かな風が額をかすめる。
すこし、肌寒い。
あわい金色の月が、畏怖を感じるほど大きな夜だ。

孔明は肌掛けに頬を埋めた。
動物の毛を加工したその布はやわらかく暖かい。
床に敷かれているのも動物の毛を加工したものだ。
椅子にではなく、床に敷かれた敷物の上にじかに座っている。
漢の風俗ではないその習慣を、孔明は気に入りはじめていた。

斜めの向かいには同じように床にじかに座る男が、話している。
重要なことでも火急のことでもない。
戦のことではなく、政治のことでもなかった。
今日あったこと。今日見たもの。今日聞いた音。今日感じた風。
そういうことを、ぼつりぼつりと話す。
背中に羽織った肌掛けを孔明はすこし引っ張り上げる。
月明かりが室にやわらかさを与えている。
孔明はちいさく、あくびをした。
話していた男が、ふと動きを止める。
「孔明。聞いているのか？」
「聞いています」
即答に彼は、む、と顔をしかめる。
ふわりと風が動いた気がして顔を上げると、大柄な体躯がもう目の前にきていた。
顎に掛かる手も、大きい。
長い指は形は良いが節が太く、武人以外の何者にもならぬ手だ、と孔明はおもう。
そのままぐいと顔を上げさせられて、口づけられた。
口づけは長かったが、やがて離れた。
ふ、と息をついた彼はもう一度だけごく軽い接吻をし、すっと身体を動かして元にいた場所に戻った。
それからまた、彼はぼつりぼつりと話し出した。
今日あったことを。今日見たものを。今日聞いた音を。今日感じた風を。
孔明は肌掛けに頬を埋めて、目を閉じる。
話は、ちゃんと聞いていた。